“OK, sambungkan..!” Entah mengapa lidahku sulit diajak kompromi kalau sudah soal Felly. Dulu waktu kami masih pacaran hampir selusin kali kami bubar dan balik lagi. Bokep Cina Baru 2 km dari rumahnya, aku memukul-mukulkan tanganku ke stir mobil ini. kamu pernah menjadi seseorang yang sangat berarti bagiku,” ia terdiam sebentar. Hanya beberapa kalimat “Black Label double” pernah kuucapkan sebagai komunikasi nyata antara aku dengannya.Malam itu malam minggu. “Hallo, Ricky, kamu kemaren kemana? Serong kiri kanan, cari di luaran. Ternyata tidak. Menunduk lesu. Serong kiri kanan, cari di luaran. Selalu saja kami gagal bubaran kalau kami saling bertemu. Kubuat sikapku persis seorang remaja putus asa akibat problem rumah tangga menahun. Panas, itu yang kurasakan. Hard Rock Cafe cukup ramai. Baru 2 km dari rumahnya, aku memukul-mukulkan tanganku ke stir mobil ini.
