Adakah yang lebih tabah dari aku? Film Porno Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Dingin kota ini makin terasa. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Malam semakin larut. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Ketika hujan datang, aku membasah. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku sudah terbiasa seperti ini. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins.
