Aku sendiri kini dalam kegelapan di bawah kehangatan air panas.Terdengar suara motor parkir. Film Porno Sepi, dan airnya tidak sekencang di ruang sebelah. Lalu sebentar kemudian ada yang melongok. Aku sendiri kini dalam kegelapan di bawah kehangatan air panas.Terdengar suara motor parkir. “Sudah lama mas?” tanyanya.Belum sempat menjawab…Kudengar suara derap kuda dokar mendekat. Namun lebih banyak di dekat gunung berapi yang tidak lagi aktif.“Mas ini dari mana, mas?” Orang di sebelahku memulai percakapan.Ramah juga orang ini. SATU. Sentot menunduk tak berani sama sekali melihat wajahku. Kan kita sama-sama punya kontol.”Sentot mendekat lagi. Dua lelaki masuk. Kujawab pula dengan jawaban yang sama. Tangannya menahan tanganku supaya berhenti atau memelankannya. Ini pasti lebih dari 40 derajat selsius, mungkin 50 atau 60 derajat. Aku coba membiasakan diri dengan ini. Tangannya menahan tanganku supaya berhenti atau memelankannya. Dua lelaki masuk.
