Aku sudah terbiasa seperti ini. Adakah yang lebih tabah dari aku? Bokep Cina Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku langsung ingin mengutuk diri. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Dia terpelanting. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Dia terpelanting. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Ketika matahari bersinar, aku menggosong.
