Dan matanya melihat ke beker di meja di samping tempat tidur.“Andi dapat kecelakaan, dia menabrak anak orang.” Dia terperanjat dan mencecar aku dengan pertanyaan dan aku menjelaskan.“Dan kamu sekarang siap pulang?”“Iya Om. Bokep Crot Aku tak berani membawa dia ke dokter pengguguran kandungan. Sebentar kemudian terdengar sepeda motornya meninggalkan gerbang halaman rumahku.Aku masih mengutak-atik komputer sekitar limabelas menit ketika kudengar suara halus dari pintu kamar. Dia merangkulkan tangannya ke leherku. Kututupi tubuhnya dengan selimut tipis dan akupun bangkit dari ranjang melangkah ke luar kamar.Aku masih memasukkan piring ke mesin cucipiring sewaktu telpon berdering.“Om ini Andi”“Ada apa Andi?”“Om aku tabrakan. Beberapa persediaan sudah tipis.“Ini Ermita, coca cola!” Dia tersenyum gembira, “Makasih Om.” Segera saja dia tarik kaitan tutup kaleng aluminum itu dan mereguk isinya.
