Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Bokep Tante Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Gila. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Gila. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Itu cuma dugaanku. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan.
