Di kamar mandi aku menangis sendiri, menggosok seluruh tubuhku dengan sabun berkali-kali. “Lho, Bapak kok sudah pulang?” tanyaku dengan sedikit heran. Bokep Jepang Truk dan bus sama-sama terbakar dan tak ada seorang penumpangpun yang selamat termasuk ayahku.Sejak itu, ibuku menjanda sampai tiga tahun lamanya. Aku terlalu sayang pada ibu dan biarlah kutanggung sendiri.Kejadian itu bermula ketika aku sedang berada di rumah ibuku (rumah Pak Toyo) mengambil beberapa barang dagangan atas suruhan ibu. Aku tak kuasa membayangkan bagaimana hancurnya hati Ibu bila mengetahui apa yang telah dilakukan suaminya kepadaku. Hampir dua jam Pak Toyo menjadikan tubuhku sebagai bulan-bulanan nafsu seksnya. “Ah tidak”, jawab Pak Toyo.” Ada beberapa surat ketinggalan. Ibuku blasteran, ayahnya belanda dan Ibu Sunda.
