Itu cuma dugaanku. Bokep HD Dia menjual, bukan mengemis. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Astaga. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Astaga. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Apa yang ingin mereka lakukan? Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku kini mulai bingung. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu
