Dia bangkit, kemudian tersenyum kepadaku. Bokep Mama Eee, kurang ajar. Oh, mereka mau turun.“Mas, duluan, mas …,” kata suaminya ramah, ditimpali ibu itu. Eee, kurang ajar. Sedikit ku remas, tapi tidak banyak. Naik turun. 4 hari lagi, aku akan menikahi Mei, kekasihku selama 6 tahun. Aku menggoyangnya pelan dengan jariku. Tidurku pasti nyenyak malam ini. Tidurku pasti nyenyak malam ini. Dia tidak menolak. Naik turun. Semua orang tampaknya sudah terlelap. Aku kembali menggesekkan kakiku, menunggu responsnya. Aku tetap berkeras. Aku menurut. ….Akhirnya wanita itu lewat juga di di samping kami. Aku paling suka gelap. Tempat itu terasa lebih basah daripada sebelumnya. Dan itu membuatku melayang.Tanganku juga tidak mau kalah, seperti mempunyai mata sendiri yang bergerak mencari sasarannya. Sialan. Langgananku selama 2 tahun terakhir.“Mbak, Sumber Alam yang Bisnis belum datang ya?” tanyaku kepada seorang petugas loket.
